29 (第1/2页)

    川玉又往前一步，和尘沙惑离得很近了，近到尘沙惑能从那双眼睛里看见一个穿西装，打领带的自己。川玉抬头看着佛兰德斯的天花板，轻声问道：“你还记得空隙的定义是什么吗？”

    尘沙惑看着他，眼神里流露出一丝不确定：“《伊利西亚大陆史》里说空隙是现实不能到达的地方……”

    川玉抬起一只手，握住另一侧的胳膊，点点头：“空隙是现实世界之外的部分，它们确实不是我创造出来的。我只有一个大脑，我的精力只够创造出一个现实世界。”

    听着听着，尘沙惑又觉得很抱歉了：“世界上的所有人都是你的读者，你一定很累了。”

    川玉笑笑：“我根本没有你想象得那么好，你应该改一改总是担心别人的坏毛病了。我觉得很累的时候就会放弃一些人，一些故事。我放弃过五十九岁的陀思妥耶夫斯基，四十岁的卡夫卡和二十五岁的济慈。很多时候，我觉得又累又无聊，不想再写一些人的故事了，我就会停下来，给他们的故事画上一个黑色的句号。”他张开两只手，手心朝上，给尘沙惑看，“我用这双手为很多人造过坟墓和墓碑，一座又一座，一块又一块，具体有多少人，我记不得，数不清。他心通说我很残忍，其实他没说错什么，我一直都不是神话故事里那种仁慈的神，我不善良，也不心软。”

    尘沙惑抬了抬手，想去抚摸川玉的头发，但是那只手在空中僵了一会儿，始终没落下去。他放下手，转了转手腕，说：“你说的那些词语……它们是衡量好坏的唯一标准吗？你在地球时期创造了很多文明，不同的文明有不同的神话故事。在那些故事里，既有好的神，也有坏的神，我记得希腊神话里的战神阿瑞斯就是坏的，他凶残，冲动，缺乏理性，还有不和女神厄里斯……你不需要强迫自己做最好的那种神吧？”

    川玉轻咳了两下，咳完又清清嗓子，问尘沙惑：“你不觉得这是道德层面的问题吗？”

    尘沙惑低头看着自己的手，说：“就算你不放弃那些人，他们心里的绝望也会让他们放弃自己，就像哈里博士那样。”

    “绝望……”川玉叹息着重复了一边这个词语，又说，“你说得没错，确实是绝望撕开了现实，带来了各种各样的空隙，但是那种绝望不是诞生在人们心里的。”

    他再次看向尘沙惑的眼睛，说：“你研究过人的大脑吗？”看到尘沙惑摇了摇头后，他继续说，“人类不像羚羊一出生就可以站立，也不像蛇一出生就可以捕猎，世界上的每一个人都是早产儿，你明白吧？他们住在母亲的身体里，直到出生的那一刻，大脑都还没有发育完全，这导致了一个不能修复的缺陷。”

    尘沙惑沉思道：“那个缺陷就是绝望的摇篮？”

    川玉点头说：“婴儿离开母亲的身体，第一次体会到绝望的感觉，就是这种感觉在他们的大脑里留下了一个弱点，一种缺陷。然后有人拿着剪刀把他们身上的脐带剪断了，他们不得不学会自己呼吸，学会一个人面对现实世界。但是现实世界知道他们的弱点在哪里，知道要怎么接近那个缺陷，所以他们的大脑深处会被撕开一道伤口，所以他们大声地哭喊，吵闹。”

    尘沙惑忍不住皱眉：“是现实撕裂了每个婴儿的大脑？”

    川玉的语气仍然平静：“那道被撕开的伤口就是空隙。”

    尘沙惑仍皱着眉：“所以空隙最早出现在人的大脑里？”

    川玉微笑着说：“人的大脑并不完美。在每个人长到七岁之前，空隙会在大脑里观察他们。它凝视他们，用自己的方式教导他们，教给他们语言和情感，这些空隙就是那些哲学家们说的‘实在界的创伤’。

    “但是从七岁开始，人们会渐渐适应现实世界，渐渐习惯自己的生活，一开始留在他们大脑里的那道伤口会慢慢痊愈，只不过很多记忆也会随着那个空隙一起消失。你听过‘童年失忆症’这个词吗？那是一些精神分析学家为这种现象起的名字，因为他们发现大部分人都记不清七岁以前发生的事情。”

    “如果出现在婴儿大脑里的空隙消失了，我们现在看到的空隙又是什么？”尘沙惑问，“是谁的绝望？”

    川玉说：“是成年人大脑里的绝望。”

    尘沙惑犹豫着说：“我们现在看到的空隙……是人类绝望的总和？”

    川玉不置一词，只伸手摸了摸口袋，但是什么都没摸到。他看着尘沙惑，问道：“有烟吗？”

    尘沙惑从烟盒里抽出一支香烟，川玉立马凑过来，咬住了，一边咳嗽一边说话：“你不打算帮我点燃它吗？”

    尘沙惑本来想劝川玉不要抽烟了，因为他今天咳得很厉害，但是喉咙一紧，怎么都说不出口。川玉说过，总是担心别人是一种坏毛病……是的，他刚刚说了这个词，“坏毛病”。尘沙惑从来没有听人说过自己有什么坏毛病，这个词语不是指那些不好的习惯，负面的行为吗？比如逃避责任，欺负弱小，抖腿，或者咬指甲？坏毛病也分很多种，有些坏毛病会影响自己的健康，有些坏毛病会破坏别人对自己的印象。总是担心别人的坏毛病属于哪一种？它会让自己的身体变得很差，动不动就生病，去医院吗？还是会让自己在川玉心里