第二章｜薰衣草｜信封里的名字 (第2/2页)

踪。

    微弱的茶香萦绕鼻端，他感觉自己从一场遥远的梦中慢慢苏醒，眼皮沉重地掀开，额际沁着薄汗，x口留着余温，像是走过一段长长的旅程。

    指尖空空如也，却有一个名字，在他心里慢慢浮现——不是忽然想起，而是终於愿意承认。

    那名字像一把钥匙，静静地躺在记忆深处，等待着开启一扇早已遗忘的门。

    时光在指缝间悄然流逝，窗外已然亮起微微晨光。

    香铺被晨雾笼罩。屋内一切静止，像是连时间也暂停了呼x1。

    他坐起身，眼神掠过窗外老街微光中的轮廓，最後落在床边的木桌上——那瓶「未说出口的告别」静静地放在那里，瓶身微凝水气。

    那不是他昨夜从香草墙前选下的香气吗？为什麽梦中也出现了同样的味道？

    他伸出手，打开瓶盖，薰衣草的香气瞬间温柔而寂静地渗入空气中。那味道里，仿佛藏着一个声音，在他心中低语——

    不是在召唤，而像是在等待。

    他深x1一口气，走出小屋，推开通往前铺的木门。晨雾尚未散去，香铺里朦胧如幻。

    阿姝坐在窗边，一边将迷迭香cHa进小陶瓶里熏香，一边用指腹轻顺橘子的羽毛。橘子一脸不情愿，却也乖乖任她处理，只有偶尔撇嘴嘟囔两句。

    「你早就知道我会来吗？」沈衡开口。

    阿姝没有回头，语气像晨雾一样柔：「你昨天选的那瓶香，只有来自梦境的人才会选得准。」

    橘子翻了个白眼：「他才不会承认他自己是梦里的人。」

    阿姝轻笑，这才转过身来，目光落在他手中的瓶子上。

    「你准备好了吗？」

    他点点头。「我想试着写第一封信。不是为了送给别人，而是……我想找回我自己。」

    阿姝没说话，只是从柜子里取出一张手工纸与一支蘸水笔，递给他，又从一旁小cH0U屉里取出一撮乾燥的薰衣草，放入细致的铜壶中。

    火苗在小炉上轻轻跳动，香气随着热气昇起，像记忆升腾的路径。

    「写下那个你记得的名字。」她说，「不是你自己的名字，而是……那个让你在梦里开口的人。」

    沈衡低头，笔尖在纸上轻轻一触，墨迹渗入纤维，犹如记忆渗入现实。他写得很慢，每一笔都像是从迷雾中捡回来的骨骼，拼凑出一个人形──一段故事。

    写完後，他将纸摺好，封入信封。

    阿姝接过信，没有急着说话，而是转身取来一个系着细麻绳的小木盒，将信封安放其中。她抱着盒子，走向铺子最里头的一道老木门。那扇门後面，据说连通着这世界不曾标示的座标──那些该送去但从未投递的地址。

    阿姝用一种极其温柔的动作，将木盒放入门内的石槽中，然後低语：「寄出。」

    随着她话音落下，木门轻轻震了一下，石槽里飘起一道几不可见的光痕。

    那封信──连同那段等待被承认的记忆──被送出去了。

    橘子此时跳上木桌，撑着翅膀，歪头打量那封信消失的方向。

    「这封信有个名字吗？」牠问。

    阿姝点头，看着沈衡手中的笔，轻声说：「它的名字，就是你遗忘的那一段──关於你自己的那部分。」

    沈衡静静望着那扇木门，手指还残留着书写时的痕迹。他知道，自己并不是已经找回了什麽，而是开始正视那些未曾说出口的空白。那不只是记忆，更像是一段被自己藏起来的告别。

    「她呢？」橘子忽然问，声音轻得像在问一个梦里的谜题，「她还记得你吗？」

    沈衡沉默了一会，然後低语：「或许……从未曾忘记。」

    他的眼里透出罕见的光亮，不是希望，也不是确定，而是一种久违的诚实。像是被时间磨过、苦涩过、沉淀过，最後才敢说出的回答。

    「那你准备好了吗？去寻找她？」阿姝问。

    他看着那扇门，彷佛感受到那个名字的重量正从门缝里飘散回来。那名字不再只是梦里的一句呼唤，而像是一把钥匙，要开启一扇深埋於心底的门。

    「还缺一个线索，」他轻声说，「那壶茶里，除了香气，还有一种声音──像风，也像……」

    「一首歌。」橘子cHa话，语气竟带着些许失落。

    沈衡转向牠，皱眉问：「你也听过那首歌？」

    橘子没回答，只静静飞回窗台，凝视着晨光初现的老街。

    那里，有人曾走过，有人曾等待，有人曾唱着一首未唱完的歌──

    而那首歌，正等待着被记起，被接续，被唱完。