序章：观景窗里的杂讯沈若薇 (第1/1页)

    我一直觉得，摄影师是一种残酷的职业。我们在观景窗後剪裁世界，决定谁能留下，谁该被虚化。

    圣德高中的502号校车，就是我每天必须忍受的「十四公里的地狱」。

    这辆避震器早失灵的老古董，行驶在山路上时每一颗螺丝都在惨叫，活像一台巨大的金属磨牙机。车厢里塞满了蓝白sE制服的「罐头」，空气中混杂着廉价发蜡、未消化的蛋饼，以及青春期男生特有的、像生锈铁管般的汗臭味。

    我习惯缩在倒数第二排靠窗的位置，那是我的安全屋。我会把耳机塞进耳道深处，让舒伯特的《小夜曲》筑起一道高墙，透过我的莱卡M6观景窗去裁切这个我不怎麽喜欢的世界。

    直到那个叫林予晨的家伙，带着足以震碎耳机薄膜的音量，强行闯进了我的对焦范围。

    他是那种典型的、觉得地球绕着他转的学弟。他上车的动作不是「走」，而是带着某种过剩生命力的「弹」。

    「胖子！你到底有没有在听啊？」他大喇喇地跨坐在最後一排，整个人像只过动的猿猴，不断前後摇晃，试图把全世界的注意力都x1进他的黑洞里。「昨天那一球！助跑的时候风都在帮我推腰，然後砰的一声——那个大Pa0手整个人被我扣到怀疑人生！」

    我隔着耳机都能感受到底板的震动。我皱眉转头，想看看是哪个白痴在清晨六点半就这麽亢奋。

    那是我第一次「看见」他。他瘦得像根长歪的电线杆，领口敞开露出一截锁骨，上面挂着几颗在yAn光下闪烁的汗珠。他的眼睛亮得过分，闪烁着一种近乎愚蠢、却纯粹得让人无法直视的自信。他在最後一排咆哮时，我心里想，如果把这声音录下来，频谱图一定像是一座崩塌的山。

    我在笔记本上写下第一句关於他的话：视线边缘的噪音：这是一个连进我对焦范围，都嫌浪费底片的学弟。

    但我失败了。我发现自己竟然在提醒自己——沈若薇，不要被这种无节制的生命力g扰。

    不知道从哪一天开始，这家伙突然安静了。那种安静带着拙劣的表演X，b大吼大叫更让我不安。他开始坐在我斜後方，那个我只要稍微转头就能从後视镜看见他的位置。

    我假装读着厚得像砖头的《影像美学》，其实感官全都集中在後方。我感觉到一道灼热、带着侵略感的视线，SiSi地盯着我的後脑勺，简直像要在我的校服领口钻出洞来。

    我看着车窗倒影。清晨六点四十五分的yAn光斜切进车厢，在他身上打出明暗分明的影。他拿着颗磨损的排球，指尖飞快转动，脸上表情凝重得像要去参加国葬，但那双不安分的眉毛却因为紧张而微颤。

    他以为他在演王家卫的电影，是那个忧郁被放逐的少年；但在我眼里，他就像一只试图x1引注意、却因为动作太僵y而差点从树枝摔下来的幼鸟。

    我在日记里刻薄地记录：学弟今天学会了转球。他以为自己在演《阿飞正传》，其实b较像在演《豆豆先生》。他一直盯着我的领口，难道不知道我的制服很乾净，而他的脸颊上还沾着一块没擦掉的牙膏渣吗？

    在那十四公里的路程中，我玩起了一个只有自己知道的游戏。我会故意摘下一边耳机，听着球皮与他指尖摩擦的「沙、沙」声，那是他唯一安静的时候。

    直到那次公车急煞。轮胎尖叫，後排传来一声闷响。

    我下意识转头，时间在那一秒按下了暂停键。林予晨为了接球整个人摔向我的座椅，他的脸距离我的肩膀不到五公分。

    我闻到了一种味道——不是汗臭，而是淡淡的香皂味，混合着清晨山路的冷冽，还有他急促呼x1中带出来的、像是刚咬开青苹果般的酸甜感。那种热度穿透制服，烫得我的皮肤微微发麻。

    他的脸瞬间变得b排球的缝线还要红。「对、对不起……学姊……不对，沈、沈同学……」他舌头打结，手忙脚乱缩回去时，球还砸到了自己的脚趾。

    我看着他那副笨拙的样子，x口涌起一种想笑、却又想刺痛他的冲动。那是一种摄影师看见了完美光影，却偏想把底片曝光过度的恶作剧心理。

    我摘下耳机，决定给他一个这辈子都忘不掉的标签。

    「学弟。」我用足以将他隔离在世界边缘的冷淡语气开口。

    他像触电般弹直。我看着他那双藏着卑微慌乱的眼睛，缓缓说出那句准备已久的台词：「杂讯请保持安静。你不在我的对焦范围内。」

    我看到他的表情在一瞬间垮掉，像一张过曝的底片，瞬间变成一片惨白。

    「还有，」我瞄向他怀里那颗狼狈的球，「你的球，泄气了。重心偏左，很丑。」

    我重新戴上耳机转过头去。其实，那一刻我看见了他的眼神——那不是愤怒，而是一种近乎虔诚的、想要证明自己的仰望。那种眼神太过明亮，直接在我的视网膜上留下了残影。

    我之所以说他「跳得很丑」，是因为在那一刻，我发现自己竟然开始构思——如果他真的跳到三米的高度，在那种极限的动态中，我的快门能不能捕捉到他灵魂的轮廓？

    心底那块嘲讽的冰层，裂开了一道细缝。

    我在日记的最後一页写下：今天的显影Ye温度太高，焦距有点模糊。我不确定是车厢太晃，还是我的手在抖。