纽约客（5）品质纯正（Sterlig Quality） (第1/3页)

    书房低调得克制——但精致考究到每一寸细节：柔媚的嵌入式顶灯、深色胡桃木地板、一整面从地板延伸至天花的书墙、线条简练的黑檀木书桌，台面光洁如镜，唯有正中间一个黑色皮质文件夹，桌缘一只Montbnc墨水笔架，一本意大利全粒面深色皮革笔记本以及下面压着的定制信笺，一台B&O的黑色电话机，一盏复古风的banker’smp，灯体古铜，灯罩则是手工打磨的深绿色琉璃，泛着低调克制的柔和光晕。沙发旁的酒柜里藏的是几乎不外售的Lalique版Ma注：法国莱俪牌瓶子装的麦卡伦威士忌，醒酒器是Riedel的Vinum系列，连同套的水晶杯都刻着订制的徽纹。茶几上静静立着一瓶1961年的ChateauPétrus，一旁整齐摆放一只简洁的钢银色葡萄酒开瓶器。

    房间里的每一处都井然有序、毫无多余，唯一不合逻辑之处是窗前的alcove注：可以坐人、躺人的凹室、壁龛。窗占了一整面墙，白纱窗帘半掩，alcove的台面原本是刚硬的深灰大理石，却被主人刻意换成了淡灰色羊绒软榻，靠窗处丢着一只暖白的羊绒圆枕，同色的羊绒毯被随手折了两折，散落在枕旁，另一边还摞着两本书。上面那本的暗红色软皮外翻着，是企鹅经典版《德伯家的苔丝》。这个柔软的角落的一切似乎太过随性、随和、温存——乃至温柔——带着不合时宜的松弛感，被周围克制考究的格调一衬，显得格格不入、毫无逻辑。

    柰指尖颤抖，接过那张携着水印与FAIRCHILDFOUNDATION信头的厚纸，见书：

    DearMs.NelleLi，

    WeextendtoyouwithenthusiasmtheopportunitytojointheFairchildFoundationasSpecialAssistanttotheExecutiveDirector…

    我们怀着极大的诚意邀请您加入Fairchild基金会，担任执行董事特别助理一职……

    柰抬头看了一眼Fairchild。她没有申请过这个基本上是高级私人秘书的职位，不曾知晓其存在，未经过公开招聘，甚至没有想过要供职Fairchild家族基金会。男人斜倚在书桌旁，一手插在西裤口袋中，笑望着她，示意她继续往下读。

    她飞快地逐行扫过。信的措辞一如其人，精准、克制，每一句话却别有深意。行文的话术巧妙规避了招聘流程上的问题，并且似乎因早料到她想做分析师而不想做行政，故而一再强调这是个“直接协助执行董事处理核心事务的关键职位”——听起来是抬高她的身价，其实却意味着日常事务里跟他更深的绑定。最绝的是第三段，“鉴于您在Goldstei任职期间所展现的卓越能力，此次转任将……”——就好像调她去基金会是理所当然的正式延聘，以既成事实的语气将一切框定，让她的去留不再是一个需要她决定的问题，而是已经被系统安排好的下一步。

    最下面的签名飒沓隽秀，i上不忘点，f上不忘横。

    S.C.Fairchild

    ExecutiveDirector，FairchildFoundationFairchild家族基金会执行董事

    VicePresident，Mergers&Acquisitions，GoldsteiGS并购部副总裁

    柰抬眼望向Fairchild，捏着纸张的指尖颤抖。她轻吸一口气，尽量让自己听上去镇定而得体。

    “Sir，Itrulyappreciatetheoffer，butI…Iwasn’texpeg…Imean—”先生，我真的很感激这份聘函，但我……我并没想过……她斟酌着措辞，“I’dhavelikedtoreturntoGS，totinueasananaly—”我是说——我想回GS，继续做分析——

    “Thatwasneveranoption.”那绝无可能。

    打断她的声音不轻不重，却像一道精准落下的锋刃，斩断了一切可能性。

    空气一瞬间静止。柰的呼吸顿住，指尖微微收紧了纸张的边缘。

    Sterling静静看着她，偏着头，“YouknowwhatreturningtoGSmeans，don’tyou?”而且你该知道回GS意味着什么。语调软了几分，水般平滑，“tinuerunningmodels?Preparingdecks?Spendingnightsinthebullpen?Waitingyearsforapromotionthatmaynevere?”夜夜跑模型？夜夜写报告？在办公室熬夜加班？浪费年华，盼一个可能永远不会到来的晋升？

    “Iwasthere，Nelle，”我就是那么过来的，柰儿语气略微尖锐，“ButIknowpeoplewhomyoudon’t.”但我认识你不可能认识的人。

    “A’snotpretendthisisn’tagenerousoffer.”咱们也别假装我开的条件不优越。清润的嗓音又温和下来——几乎温厚——随手翻开那只黑色皮质文件夹，“Thesaryismorethaive.Theaccess，theinfluence—youwohisanywhereelse.Notnow.Notintenyears.”薪资待遇远超行业水平。至于人脉、影响力——别说现在，十年之内，你也不可能在别处得到这样的机会。

    柰接过文件夹。里面是厚厚的正式合同，内容很standard标准，薪酬待遇、保密条款、专属协议……当年华尔街投行的初级分析师年薪5－6万美金，外加1－2万奖金，而她手上的合同，第一页上的薪资足足有六位数，外加5万奖金，保险选项包括BCBS和Aetna，另外提供住房、商务舱差旅、基金会的PD资源——这是她做分析师7－8年后才能有的待遇。

    所以他才有底气说出那句，“Notnow.Notintenyears.”别说现在，十年之内也不可能。

    第一页下方还有一条醒目的排他性条款——她的雇佣关系将完全且唯一地隶属于FairchildFoundation。

    柰深吸了一口气，抬眼看向男人，一边合上文件夹，一边道：“I’dratherearnitmys—”我宁可通过我自己的本事——

    Sterling终于厌倦了迂回曲折的哄诱，决定直截了当地终结谈判。

    “Imakeonephonecall，andyreencardisset.Ifyou’dlike，citizenship，even.”我打一通电话，你的绿卡就能办好。如果你想，甚至公民身份也可以。

    半开的文件夹在柰手中僵住。

    Fairchild凝视她，钢色的目光无丝毫戏谑。过了片刻，他叹了口气，对她冥顽的僵默终于失去了耐性，摘下眼镜，修长的指尖抵着眉心轻按了一瞬，仿佛在说——这是你逼我的。

    “Ialsoensure…yo